Ecco - probabilmente - si potrebbe immaginare - pensiero - allucinazione - forse sogno - in questo assurdo - chiamiamolo così - mondo - piccole finestre - semichiuse - odore strano - particolare - non sgradevole - mobili antichi - dignitosi - anni cinquanta - antiquariato - certo, però povero - vecchie foto - eccolo – lui, alpino - con la penna - certo, sul cappello - campagna di Russia - battaglione - si potrebbe dire - eroico - partiti ottomilacinquecento - tornati centocinquanta - lui compreso - che tempra - partigiano - sì, anche - ma dopo - subito dopo - socialista - certo, ma cattolico - attività - ricostruzione - dopoguerra - rappresentante - sì, efficace - dinamico - seicento multipla - grande scritta - Idrolitina.
E poi la casa - sì, del nonno - in questo assurdo - chiamiamolo così - posto - altri oggetti – coppe - trofei - corridore - ciclista - non esageriamo - dilettante - gran passione - Coppi e Bartali incorniciati - sui Pirenei - credo - passaggio di borraccia - sì, ma chi la passa - mai saputo - non importa - viva l'Italia - e poi in un angolo - la sua gloriosa - certo, fisarmonica – animatore - suonatore - come dire - festini - donne - allegria - motivetti - 'Volo del calabrone'? - no, mai riuscito - specialità 'Bongo Bongo'.
E poi la stanza - sì, del nonno - sopra il letto - grande foto - sì, l'Elvira - la moglie - morta - colpa sua - non si sa - si potrebbe dire - mai a casa, lui
E poi la stanza - sì, del nonno - boccette - vitamine - pastiglie - la televisione - LA TELEVISIONE NONNO! - macché, tutto volume - sempre lì - incollato - proprio lui - così energico - vitale - sempre meno - apatia - sonnolenza - insonnia - memoria - diciamo pure - assente - autosufficienza - sempre meno – il pensiero - adagiato - passivo - e le visite - sì, dei parenti - sempre meno - sempre meno - solitudine - solitudine - solitudine totale.
Ecco - probabilmente - si potrebbe immaginare - pensiero - allucinazione - forse sogno - in questo assurdo - chiamiamolo così - mondo - la stanza - sì, del nonno - no, dei nonni - di tutti i nonni - peggiorata - più buia - più nessuno - malinconia - desolazione - sconforto - e poi dolori - artrosi - cefalea - insonnia - diarrea - vomito - nausea - senza poter più - diciamo così - alzarsi - incontinenza - perdite - pannoloni - vergogna - casa di riposo - ipotesi cancellata - non c'è posto - clinica privata - ipotesi cancellata - troppi soldi - in questo assurdo - chiamiamolo così - mondo - senza poter più - diciamo così - servire - sì, a qualcuno - a qualcosa - rinchiuso - rintanato - abbandonato - gettato via - in questo osceno - chiamiamolo così - mondo - così lontano - da un'esistenza - che lentamente - scompare - totalmente ignorata - in questo porco - chiamiamolo così - mondo - che continua la sua corsa - convulsa - frenetica - travolgente - non c'è tempo - non c'è tempo - non c'è tempo.
Però c'è tutta una vita nella stanza del nonno.
g.g. 1999
